嗅态
观察商业榜样，输出榜样观察
作者 | 石灿
钱鸣嗜酒，从浙江横店的一家公司辞职之后，整天闲着，手头越来越紧，酒瘾却从没减过。
没钱买，他就打起了偷盗主意。2025年4月的一天，他盯上，“人流量大又是自助结账，不容易被发现。”
为了降低被抓的可能性，他从横店去到义乌的盒马鲜生行窃，两次顺走三瓶五粮液，尝到甜头后，干脆又跑到诸暨，一口气拿了四瓶酒——一瓶五粮液，三瓶茅台，装袋就走，头也不回。
但他还是被抓了。盒马员工清点时发现少了几瓶酒，报警后民警调监控，很快把钱鸣抓了回来。
这不是个例。我翻遍2017年至2025年因在盒马鲜生盗窃商品而被判刑的所有裁判文书后，发现里面藏着不少“酒鬼”。
他们悄无声息地在干净明亮的货架间游走，选酒、下手、离开，一气呵成。有人是惯犯，有人是熬不下去的普通人。酒对他们来说，未必只是酒，更像是生活里最后一块体面的遮羞布。
盒马的自助结账系统，设计初衷是提升效率，却在实践中制造出监管盲区，成为他们投机取巧的通道。它代表着新零售的前沿实验，也暴露了智能系统在面对复杂人性时的盲区，老问题总是困扰着新物种。
这是一套为“理性消费者”打造的系统，却被非理性的现实一次次拷问。他们带走的，既是瓶中酒香，也是现代都市光鲜表面下的裂痕。
01
黑色书包里的酒
2020年元旦，长沙。喜盈门范城盒马鲜生门口，吴大言站在原地等待。他没有进店，也没有买东西，只是习惯性地看着人流。几分钟后，一个十几岁的男孩背着黑色书包走出。他刚从货架上拿了三瓶“酒鬼酒牌内参”白酒——平均每瓶价值980元，塞进了黑色背包，却只结账几样零食。
这已经不是他们第一次来这家盒马偷酒，也不是第一次成功离开。只是这一次，没能走远。他们在门口被工作人员拦下，酒被追回，人也被带走。
男孩叫欧小华，未满14岁。背着酒的是他，站在外头等待的主谋，是吴大言。
吴大言1988年生于长沙，小学文化，无业。2016年因盗窃被判六个月，出狱三年后，他再次走上熟悉的路径。这一次，他带着一个尚不构成刑责的少年，一起进入城市的盒马门店。
从2019年3月开始，他频繁流动。暂住在朋友戴某家中不久，就偷走一台1820元的组装电脑。4月底出现在重庆渝北区沃尔玛超市，开始带着欧小华配合作案：货架取酒，藏进背包，由少年带出。他们先后得手两次，第三次在5月1日被拦下，习酒、T恤、短裤，一并追回。
他很快意识到少年是“挡箭牌”。于是12月起，他们连续四次在长沙各区盒马作案。雨花、开福、天心、芙蓉……目标一致：白酒，价格从七八百到一千多元。他知道哪种酒值钱，哪家店人少，怎么躲过摄像头和巡逻员。他像个熟练工，只不过“工地”是超市。
判决书显示，仅盒马鲜生的盗窃部分，白酒总价值达7985元。加上此前偷酒、偷电脑、偷摩托车，吴大言共盗窃9次，部分未遂，最终被判刑一年十个月，罚金一万元，赔偿一万多元。
但这些数字背后，是更难被量化的裂痕。
在法律系统中，他是“累犯”；在城市系统中，他是“低频参与者”；而在盒马的系统里，他成了“异常用户”——反复进出，不消费，反而精准切中系统漏洞。他不是盒马理想中的顾客，但几乎成了它的“熟客”。
盒马鲜生，是他主动选择的目标。门店密集，高端酒品种多，自助结账宽松，人员巡视松散。他甚至知道，哪些酒最畅销，哪些包装最方便藏匿，哪些时段最适合动手。他从未享受盒马为中产家庭设计的购物体验，却比普通消费者更熟悉盒马的结构与漏洞。
盒马鲜生全国门店分布图，数据截至2025年7月12日，共有400家
他不是为了消遣而偷，而是为了苟活下去——每瓶白酒换来几百元，每次作案只是为撑过一天。曾有一次，他从长沙朝阳广场盒马鲜生店偷了两瓶“国窖1573”，价值1590元，是他单次作案的最高金额；也曾在宁乡偷了一辆女式摩托车，卖了500元。钱不多，却足以够他混到下一个日子。
欧小华的存在，将这个故事推向另一个灰色地带。他没有被起诉，也未承担刑责，但在一次次进入超市、藏酒、出门的过程中，成了一个被动构建的小型犯罪工具。他是被利用的，也是被系统忽视的。
整个案件里没有一句情绪性的陈述。没有“为何而偷”，没有“如何落魄”，只有一个又一个城市、品牌、商品和价码，拼接出一个人几乎没有社会嵌入感的日常轨迹。吴大言不属于盒马，也不属于城市。但他曾用最隐蔽的方式，在这套高效但封闭的商业系统里“参与”过。
这不只是一个关于“偷窃”的新闻，更像是一种社会张力的显影。在现代零售和传统边缘生活之间，吴大言游走其间，不被欢迎，也未被看见。
在那些亮着灯的盒马门店里，他和少年像影子一样穿行。他没有掀起惊动世界的风浪，只是每次轻轻拧开一个系统缝隙，带走一瓶酒，换几张钞票，然后消失。
然而，类似的故事远不止他们两人。
02
缝隙里的两张脸
与吴大言不同，有的人选择了另一种方式破解盒马的“新零售”系统。
欧阳展翅最后一次走进盒马鲜生，是在2020年3月21日。他熟门熟路地绕到上海松江区平高广场二楼的自助结账区，手里拎着两瓶酒。但这一次，他没能成功走出去。工作人员注意到了异常，两天后他被抓。
他的方法不复杂，用低价蔬菜的条形码替换高价酒的标签，再在自助收银机上顺利结账。就像正常购物，只是把清酒和红酒贴上了“白菜价”。从2月到3月，他在这家门店重复了三次同样的操作，共带走两瓶獭祭清酒和一瓶奔富BIN407红酒，价值合计2685.56元。
判决书上写着，他是北京人，1989年出生，案发时人在上海。他的生活背景没有留下记录，只剩下“多次盗窃”“自愿认罪”这些关键词。他的作案既无暴力也无同伙，像是在一套熟悉的系统中做了三次“测试”。
盒马鲜生的自助系统是建立在天然的信任基础上的，扫码、付款、无干预……都是为了提升效率和服务。但对欧阳展翅来说，那是一套可以被“破解”的流程。他没有修改系统，只是利用人机监管之间的空隙，把一张条码变成一张临时通行证。
可是，偷盗行为从来都不被允许。他最终被判有期徒刑七个月，缓刑一年，并处罚金一千元。三瓶酒被追回。此事很快结束，他也被简化为盒马系统里一次被修补的缺口。
李钟兴的方式更保守。他没有改条码，但会用红肠、牛腱子、意面等商品掩盖高价白酒。2021年4月、5月，他两次出现在上海浦东的两家盒马鲜生门店，作案地点从金桥国际到长泰广场，目标始终一致：五粮液。
他会先选几样日常商品装进购物袋，再在其中夹入两瓶单价1280元的五粮液。商品搭配不多不少，足够遮住酒瓶，又不至于太过突兀。他想营造出一个“正常消费者”的形象，但第二次他失败了，被工作人员拦下。
李钟兴1987年出生，上海人，有前科。2016年因盗窃被拘留15天，2020年再次因类似行为被行政处理。这一次，法院判他拘役五个月，罚金两千元，因已羁押超过四个月，刑期基本折抵。他认罪态度好，白酒已退还盒马，剩余损失他承担赔偿。
和欧阳展翅一样，他没有同伙，不靠暴力，不偷生活必需品，而是专挑盒马高价值、易流通的白酒下手。他不是随机偷，而是反复尝试、精准判断。他不改系统，而是靠商品搭配，规避监管。他知道哪种商品贵、哪种商品能遮挡、哪种门店人少。他像一名在商业系统边缘游走的“微利投机者”。
盒马鲜生对他们来说，是一个“可被破解”的零售模型。他们利用技术替代人工时可能出现的监管盲区。他们偷的是白酒——酒，是最有价格想象空间的标品，也最容易在二级市场“出手”。
欧阳展翅偷了三次，李钟兴行动两次，获得物不算巨额，但足以构成犯罪。他们不是“引人注目”的人物，在判决书里只是一组身份模糊的标签：无业、累犯、认罪。
他们的故事，不止关于酒，还关于城市边缘人如何在一个高度系统化的零售流程中寻找“出口”。他们偷的，是可以兑换成现金的高价值商品；但更深的，是试图偷渡进某种他们长期缺席的生活方式。
盒马依旧营业，酒依旧上架。他们的身影却消失在监控之外，只留下一串数字和一份被处理完毕的案件。欧阳展翅和李钟兴的故事，是对盒马鲜生系统的直接挑战。高端白酒成了他们精准选择的目标，他们用技巧和经验反复试探着监管的边界。
03
城市边缘的偷酒者
在盒马鲜生，偷酒的人通常不是冲动型的，也不是真的醉汉。他们清醒、冷静，像执行一次不声不响的任务。除了利用监管盲区的行为，另一些人则用更“传统”的方式，悄然行走在城市的零售空间。他们对货架位置烂熟于心，知道哪些品牌值钱，也知道哪些系统有空隙。刘昭与张烨，便是这样两位“局外人”。
刘昭的路线，从山东青州出发，在辽宁几座城市之间穿行。
他不偷日用品，只偷酒。目标精准：红花郎、青花郎、泸州老窖、酒鬼酒、梦之蓝，单瓶售价多在五六百元以上。他进入门店时通常是独行，作案也在白天。他习惯性地选择大型连锁超市，尤其是大润发和盒马鲜生。前者动线复杂、人手紧张；后者自助系统、布局开阔，防范边界更模糊。盒马鲜生，在他的盗窃地图上只是一站，却成为他最终获刑的关键证据之一。
2020年4月，刘昭接连在锦州、阜新、大连等地作案，短短十天内盗走六瓶酒。每次作案之后，他立即离开城市，仿佛预知自己的存在不能久留。他没有同伙，也不炫耀“战绩”。他是个流动的影子，凭借酒的价值来维系生活节奏。他的身份信息写在判决书里：小学文化，无业，因盗窃累犯。除此之外，关于他的社会痕迹几乎空白。
而张烨，则是另一个版本的孤行者。
他38岁，湖北来凤人，大学毕业，近年来无业。与刘昭不同，他不销赃，也不逃离现场太远。偷来的酒，全被他一个人喝掉。
2023年到2024年，张烨在上海盒马鲜生作案九次，窃得白酒总价值超1.3万元。他熟悉每一家盒马门店的结构，知道哪些橱窗不设隔断，哪些收银台缺少人盯。他避开高峰，穿着得体，在无人巡查时快速出手。有一次，他甚至从绿地新都汇店偷走了一瓶2259元的五粮液。他从不慌张，也不多言。被抓后到案才得知，他窃得的白酒均已被喝完。
他是惯犯，早在2014年、2017年和2024年初就三次因盗窃获刑。这次再次被捕，是在2024年12月。他被判有期徒刑一年六个月，罚款6000元，加上此前几次刑期，他的人生已有四年多在监狱中度过。
他的盗窃，更像是一场计划精密的“消费”。但他没有经济能力，只能以偷取的方式参与。他不是酒商，不为变现；他更像是以酒精麻痹现实的逃避者。他没有稳定工作，像一台不稳定却重复运行的系统，在盒马的不同门店之间不断穿行。
盒马鲜生，是他少有的“熟地”。对它的了解，几乎超过普通顾客。他知道五粮液第八代的瓶身大小，也知道国窖1573藏在哪一层货架。他是这个智能零售体系里的反面镜像，用最朴素的手段挑战最现代化的商业模式。
两人没有交集，却像互为注脚：刘昭用偷来的酒换生计，张烨用酒填补孤独；前者是流动的生活应对者，后者是城市里的漂浮影子。
他们共同的战场是盒马——那个本该服务中产、代表未来消费的零售平台，却被他们频繁出入，甚至作为首选目标。他们不属于盒马定义的用户画像，却在现实中反复“登录”，成为系统漏洞的活证人。
这类案件并不罕见，也不复杂。没有暴力，没有团伙，只有一个人、一瓶酒、一段通道。刘昭与张烨的故事，不仅是一段关于偷酒的叙述，更是一面镜子，折射出城市与个体之间复杂的关系。盒马鲜生这样一个为中产服务的智能零售平台，在他们眼中成了一个开放的战场。
刘昭服完一年刑期后或许仍将继续漂泊；张烨的四度入狱背后，也没有等他回来的生活。可他们的名字，早已从判决书之外消失，像城市系统里的一段缓存日志，被迅速清除。
盒马鲜生的自助收银仍在运行，古老的问题总是降落到新零售身上。
04
偷窃生活用品的人
男性偷酒者之外，还有另一类不易被察觉的存在——女性偷窃者。刘紫宁和杨颜或许没有刘昭和张烨那般高调，但她们的故事同样深刻地揭示了生活的裂缝与选择。
刘紫宁的出现，不曾引起任何注意。一个四十岁的中年女性，住在长沙雨花区，没有固定收入，也没有太多社交痕迹。她进出盒马鲜生时，穿着得体、举止平静，很像这座城市里千千万万普通消费者的一员。她只是把日子过得更静默，也更精细。
2021年8月到9月的33天里，她去了盒马鲜生8次，每次都悄无声息地带走未付款的商品。不是藏匿、也不是抢夺，而是混合搭配、错位结算：一个购物袋、几瓶饮料、一点便宜的蔬菜被扫码，其余高价商品——进口红酒、精致肉类、乳制品、金果、鳕蟹肉——被藏进随身包内，一并带出。
她像是一个精明的采购员，把“品质生活”的轮廓安排得井井有条，只不过绕过了收银台。她最常偷的是酒，从“杰克丹尼”威士忌到“龙吟”清酒，从欧法西拉到奥伯拉古堡。她也会顺手拿腊肠、牛排、吐司和乳酸菌。搭配讲究，选品精准，像是在反复校准她想要但从未真正拥有的生活。
她最终被抓，在一次携带近600元商品准备离店时，被店员当场识破。她没有反抗，只是低头。她退赔损失，获得盒马谅解，最终被判处七个月有期徒刑，缓刑一年。没有人知道她后来是否还回到那家店，也没人记得她曾在冷藏区前反复徘徊的背影。
刘紫宁不是孤例。
同样是在盒马鲜生，另一位女性，杨颜，也走上了类似的路径。她今年37岁，贵州遵义人，有大专学历，但多年无固定工作。
2020年春，杨颜11次走进贵阳的盒马门店，从黑鱼片、腊肠到坚果饮料，次次得手。她熟悉动线，操作快速，盗窃清单甚至带有个人偏好：几乎每一次都有“黔五福”腊肠，有时搭配番茄、洗发水，有时加一包甜点或维生素饮料。她真的太喜欢“黔五福”腊肠了。
贵州五福坊食品公司官网上的“黔五福”腊肠图样
她的偷盗节奏稳定——走进、挑选、装袋、离开，每一次都像是一种仪式。直到最后一次在贵阳市南明区荔星名店Ａ座负一楼盒马鲜生店被抓，她手里拿着花菇和洗发水，像是在准备一顿晚饭。她被判七个月有期徒刑，并处罚金1000元，刑满释放后，消失在记录之外。
与那些男性偷酒者不同，这些女性不以“出手快”“出逃利”著称，她们更安静、更擅长融入场景，也更少留下令人警觉的动作。她们的目标商品，大多落在“品质生活”的中段区间：不会太贵以致显眼，但足够精致以满足某种被长期压抑的欲望。
她们也不贩卖商品，绝大多数物品最终都被食用或使用。这是经济犯罪，也是日常生活中的一次次转轨尝试——在无法负担与无力求助之间，偷偷拉出一个微小出口。
盒马鲜生在这些故事中，是唯一的恒定舞台。它在无意中提供了“漏洞式机会”——开放货架、自助收银、少量人手，构成了一套对高频消费者极其友好的系统，也构成了对边缘人群极其宽容的裂缝。
刘紫宁、杨颜，或许并不真正“属于”盒马系统。她们没有注册会员、没有数据轨迹、没有复购计划。她们不是消费闭环中的“理想用户”，只是悄悄穿过这个结构的人。在那种冷静、自动化的零售体验中，她们寻找的不是效率，而是一次“被允许生活得好一点”的机会。
她们未曾试图破坏系统，也从未真正逃离系统。她们只是用自己的方式试图与它“共处”，哪怕那种方式，是一场场微弱、无法持续的偷取。
这并不让她们更正当，也不让她们更可怜。但她们的确照出了盒马系统的另一面——那些照不到的角落、算法看不懂的选择、结构无法理解的生存。
她们的故事，不复杂、不激烈，却藏着一种让人难以定义的张力：不声不响地走入灯光明亮的门店，拿起一瓶红酒或一包腊肠，像在试图把生活拉回正轨，哪怕只有一顿晚餐的长度。
但最后，他们均以失败告终。
本文所述故事整理自多个地区人民法院公开发布的裁判文书。为保护相关人员隐私，文中人物姓名已作化名处理。
涨8配资-涨8配资官网-配资杠杆炒股-配资10倍的公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：实体配资公司这家电动汽车制造商准备在金融首都孟买开设首家展厅
- 下一篇：没有了
